A 24 anni, vivevo la notte come se mi appartenesse.
Club, feste, luci, musica alta, risate, tavoli VIP... era la mia quotidianità. Uscire non era solo un piacere, era parte di me. Mi sentivo libero, sicuro, invincibile.
Nel dicembre 2018, parto per il Portogallo per le vacanze di Natale. Anche lontano da casa, una cosa non cambia: la voglia di uscire, di vivere, di divertirmi. Come in Svizzera, volevo semplicemente passare una bella serata.
Trovo un club a Lisbona su Instagram. Chiamo. Una donna, Jessica, mi conferma un tavolo VIP per sei persone. Tutto è chiaro. Tutto è pronto. Sono tranquillo.
Arriva la sera.
Mi presento all'ingresso VIP. Sorrido. Saluto la sicurezza. Do il mio nome, convinto che sia solo una formalità.
« Il suo nome non è nella lista. »
Non capisco. Chiedo con calma che chiamino Jessica. Rifiutano. Ripeto. Ancora. Con più insistenza, perché so di avere ragione. E improvvisamente, il tono cambia. Gli sguardi diventano freddi. L'atmosfera si tende.
Poi tutto crolla.
Le parole diventano urla. Le urla diventano colpi. Cado. Cerco di proteggermi. Sono in tanti. Troppi. E poi... più niente.
Il buio.
Mi sveglio due giorni dopo in un letto d'ospedale. Solo. Disorientato. Non so dove sono. Non so cosa mi è successo. La testa mi fa male. Il viso mi brucia. L'occhio non vede quasi più.
La mia famiglia non sa nulla. Nessuno sa che sono qui.
Passa una settimana prima che l'ospedale riesca a contattare i miei cari e la mia assicurazione. Viene organizzato un aereo per riportarmi a casa. Lascio il Portogallo senza capire davvero cosa sto lasciando... né cosa mi aspetta.
Al CHUV, i medici mi guardano con gravità. Mi dicono che il lato sinistro del mio viso è fratturato. Che ho subito un distacco della retina. E che molto probabilmente perderò la vista dall'occhio sinistro.
In quel momento, non è solo il mio occhio a spegnersi. È la mia vita di prima.
I mesi diventano anni. Quattro anni di cure. Quattro anni chiuso in casa. Quattro anni a guardarmi allo specchio chiedendomi: « Perché io? »
Perché una semplice serata. Perché una prenotazione. Perché un'ingiustizia così violenta.
Cado in depressione. La notte, che amavo tanto, diventa un ricordo doloroso. Ciò che mi faceva vibrare ora mi fa paura.
E poi, un giorno, in mezzo a questo caos, appare un pensiero.
E se questo dolore potesse servire a qualcosa? E se quello che ho vissuto potesse evitare a qualcun altro di vivere la stessa cosa?
Capisco che non potrò mai cancellare quella notte. Ma posso darle un senso.
Chiamo il mio amico Jonathan. Gli racconto tutto. La paura. La rabbia. L'ingiustizia. E soprattutto... l'idea.
Jonathan è ingegnere informatico. Dove io avevo vissuto il problema, lui aveva le competenze per costruire la soluzione. Molto rapidamente, capiamo che questa idea può diventare qualcosa di concreto, utile, potente.
Insieme, abbiamo immaginato, progettato e sviluppato ogni funzionalità.
Ogni dettaglio è nato da un vero bisogno. Ogni opzione è stata progettata per evitare malintesi, proteggere le prenotazioni, proteggere i clienti e facilitare il lavoro dei club.
È così che è nata NOCHE APP
Oggi, la mia storia non è più solo una tragedia. È una missione. Una lotta. Una promessa.
Che nessuna serata possa mai più distruggere una vita.